Uma nobre e preciosa arte parece encaminhar-se a seu fim: a arte da carta. O que a tornou tão maravilhosa e lhe brindou uma vida tão ampla e uma riqueza única foi o fato de essa arte, ao contrário das outras, não ter permanecido ligada exclusivamente aos artistas: a cada um dos homens foi dado expressar na carta seus momentos de voo interior e a animação efêmera que o invade. A pessoa entregava a um amigo, a um estranho, aquilo que recebia do dia: um acontecimento, um livro, um sentimento; transmitia-o sem nenhum esforço, sem a pretensão de dar um presente, de forma leve, sem a perigosa tensão de ser responsável por uma obra de arte. Assim, em tempos passados, surgiram inúmeros pequenos milagres da verdade em um mundo silencioso, na qual a carta ainda tinha forca vinculativa e a mensagem de pessoa a pessoa, um manso poder evocatório.

Contudo, esta arte da carta, nobre e pura, parece estar chegando ao seu fim. Seu primeiro destrutor foi o jornal, no qual tudo é escrito para todos, no qual as notícias que antes eram dadas a cada pessoa de forma nuançada e singular, agora são apresentadas de forma objetiva e fria para uso das massas. O segundo destrutor foi a máquina de escrever, que mata a palavra e faz desaparecer, como por trás de um espelho frio, aquela imagem secreta de si que cada pessoa revela em sua letra; A terceira destruição vem do telefone, em que as pessoas, com uma pressa que lhes foi sobreposta, podem contar tudo umas às outras, antes que isso entre no seu sangue, no seu interior, de forma intensa. E assim, nos milhões de papéis de carta que são carregados pela cidade todos os dias, em sacos pesados, nos carrinhos de correio, há apenas uma dúzia de palavras vivas e bem modeladas; e já se perdeu inteiramente aquele esforço solitário, aquele amor, a nós hoje totalmente incompreensível, com o qual nossos antepassados de sangue e espírito outrora escreviam suas cartas.

Não sei se mais alguém sente a mesma vergonha; mas todas as vezes que visito a casa de Goethe e vejo como o mestre mais ilustre da palavra alemã, ao qual a pena obedecia como sob mágica, concebia e corrigia duas ou três vezes as cartas importantes, e até as irrelevantes, antes de considera-las prontas para o envio; ou como Nietzsche redigia de próprio punho os rascunhos de quase todas as missivas – então sempre me assalta a pergunta sobre quantos de nós, pessoas infinitamente mais pobres de palavras, e infinitamente menos seguras, ainda tem o empenho e a paciência moral de dedicar a uma carta tanto amor e veneração. Nós todos, ou quase todos, apartamos a carta da arte: para os artistas, hoje ela só serve aos negócios ou à política da arte, mas quase nunca concedemos a carta o direito de se tornar ou de ser, ela mesma, uma obra de arte. Contudo, como é grande o mistério que perdemos por termos desprovido a carta do nosso amor!

Pelo fato de cada carta se dirigir sempre a uma pessoa singular, a uma pessoa específica, presente ao sentimento, a carta se tornou involuntariamente um retrato duplo de quem fala. Inconscientemente, a voz do destinatário respondia, e essa aura de comunhão irradiava uma familiaridade que era, ao mesmo tempo, aberta e íntima, eloquente e discreta, familiar e secreta. Algumas coisas só podem ser ditas nesse tom indescritível que a conversa a dois possui, e talvez as mensagens mais plenas de alma de nosso tempo tenham se perdido porque parte que desaprendemos essa arte da carta.

Despertar o que foi perdido, devolver às coisas espirituais o tom do diálogo da intimidade da alma, é o que procura agora um jovem poeta com suas “Cartas de Solidão“. Ele mora em uma pequena cidade alemã, mas seu coração se apoia ali onde o coração do mundo inteiro bate mais forte. Assim ele gostaria de voltar a expressar o que invade o seu silêncio, vindo de fora, na linguagem do silêncio: para isso, a forma do ensaio, a construção artística do estudo erudito pareceu-lhe muito arrogante e fria, Então ele encontrou para si uma forma na qual ele descreve o que comove em certos acontecimentos numa carta a uma pessoa qualquer, a um alguém, uma pessoa num lugar longínquo que ele imagina ter uma fraternidade espiritual que a faça receptiva para seu momento particular. E agora escreve sobre livros que se abriram a ele, sobre grandes figuras humanas que o comoveram, sobre os fenômenos da arte e da vida que o intrigaram, em uma completa expansão do sentimento que não se permite deter nem se alienar por escrúpulos literários. Essas cartas a desconhecidos formam agora um livro e se encaminham ao desconhecido. Que este livro encontre amigos cujo silêncio responde ao seu silêncio, e então veja recompensado um sentimento puro e pleno que, sem vaidade, se comunica à distância apenas a partir de uma exigência interior, e que aumente o prazer do escutar em segredo, num mundo que se tornou tão barulhento.

A arte da carta – Stefan Zweig – Lugar, 27 de abril de 2022.